Дровосек (2016)

Это история о мужчине, который застревает в прошлом, как в смоляной яме. Он приезжает в пустой дом, оставшийся от родных, и всё его существование сводится к молчаливому рубке дров. Это не работа, а ритуал саморазрушения. Каждый удар топора — это попытка вырубить из себя что-то давно умершее.

Он один, и эта изоляция давит тишиной, которая гудит в ушах. Всплывают обрывки памяти — лица, голоса, непрощенные обиды. Он разговаривает с призраками своих ошибок, с женщиной, которую, возможно, всё ещё любит. Эти диалоги — единственное, что нарушает монотонный ход его дней.

Особенно сильна сцена с зеркалом, где он встречает собственное отражение и не узнаёт его. Это момент полного распада, когда понимаешь, что от тебя самого ничего не осталось. Финал не приносит катарсиса, только тяжёлое, выстраданное прозрение. Он продолжает рубить, но теперь уже без злобы, с какой-то новой, усталой покорностью. Будто принял, что боль — это его единственный неизменный спутник.