В старом театре на окраине Осаки пахнет пылью и лаком для волос. Мию, тихая девушка, которая шьёт костюмы и развешивает афиши, молча наблюдает за Саки — примой, чья жизнь состоит из репетиций и сигарет у чёрного входа. Их мир — это потёртый бархат, трещины на зеркалах и усталость в костях. За неделю до премьеры появляется Хикари. Она пришла, чтобы заменить Саки, и её намерения ясны: на репетиции она рвет Саки шлейф, шепча, что та здесь лишняя. Мию молча чинит костюм, а Саки глотает
Пятеро учениц художественной школы впервые сталкиваются с реальным процессом создания анимации. Это не вдохновляющие уроки, а бесконечная работа: Юкико отчаянно пытается понять раскадровку, Эми сражается с графическим планшетом, а Ноzоми ищет компромисс между своим перфекционизмом и жестоким дедлайном. Они проводят ночи за столом, где остывает чай и мнётся пицца, спорят о каждом кадре, сомневаются в своих силах. Руки в краске, взгляд в окно на рассвете после многочасовой работы. Тишина,