Амалия Рейес каждый день втискивается в автобус №14, несёт свой термос с кофе на фабрику «Гарден Текстиль». Конвейер, потёртая куртка, начальник Томпсон, который тычет пальцем. Она замечает синяк на запястье Карлоса, соседа по цеху. «Опять Томпсон толкал?» — спрашивает она. Дома — спящая мать, таблетки от давления, объявления о подработке. Соседка Рита стучится ночью: «Курьера нужно, двести долларов. Рискнёшь?» Через три дня Амалия прячет краденую флешку с отчётами в коробке из-под риса.
Они встречались в развалинах на нейтральной полосе. Он по одну сторону стены, она по другую. Колючая проволока, вышки, патрули — весь этот абсурд. Но они находили щели в этом мире. Заброшенные дома, где ветер гулял по пустым комнатам, становились их Вероной. Их разговоры — шепот, их прикосновения — украдкой, ладони к холодному стеклу. Каждая встреча — риск. Вертолеты проносились где-то рядом, нарушая тишину. Они знали, что за ними охотятся. Не только пограничники. Сама земля, казалось, была