Амалия (2018)

Амалия Рейес каждый день втискивается в автобус №14, несёт свой термос с кофе на фабрику «Гарден Текстиль». Конвейер, потёртая куртка, начальник Томпсон, который тычет пальцем. Она замечает синяк на запястье Карлоса, соседа по цеху. «Опять Томпсон толкал?» — спрашивает она. Дома — спящая мать, таблетки от давления, объявления о подработке. Соседка Рита стучится ночью: «Курьера нужно, двести долларов. Рискнёшь?»

Через три дня Амалия прячет краденую флешку с отчётами в коробке из-под риса. Охранник Декстер хватает её: «Ты что, крыса?» Но Эмилио, водитель грузовика, встаёт на её сторону. Утром она уже в конторе у юриста Эмилии Кортес. Та изучает документы: «Если слижем Томпсона — фабрика ваша».

На собрании цеха Карлос срывает пластырь, показывает ожог от паяльной лампы. «Хватит молчать!» — говорит он. И тогда Амалия кладёт флешку на стол. «Завтра идём в профсоюз. Или вы с ними?» Тишина в цеху становится громче любого крика.