Жизнь Аружан на маленькой приграничной станции — это замкнутый круг. Каждое утро одна и та же форма, тот же поезд, те же пассажиры. Пока на перроне не появляется он — Айдар. Парень в потёртой кожанке, который пятый день спит на скамейке, не куда-то спеша, а словно застряв во времени. В его кармане находят билет до Москвы, старый, десятилетней давности, будто он выпал из жизни и только сейчас нашёл дорогу назад. Он начинает приходить к Аружан с горячей самсой, и между ними рождаются редкие,
Алия возвращается в родной аул после тревожного звонка: ее брат Ернар пропал. В заброшенном доме, пахнущем овечьей шерстью и тмином, она находит под ковром записку с координатами — его почерк, но часть текста залита чаем. Бабка Нурай, мешая тесто, обронит, что он интересовался землей за рекой, где теперь копают «новички с деньгами». Алия вспоминает его отчаянные слова в телефон: «Выкупим участок или умрем». В чайхане ее старый друг Арман, увидев координаты, мрачнеет: это территория ТОО «Асар»,