Ласло каждое утро покупал шпицбубе в кондитерской на площади Ференца. Свои стихи, написанные на салфетках из кафе «Зелёный попугай», он незаметно подкладывал в рюкзак Эве после её уроков. Она находила их и морщилась: опять эти рифмы про дождь и трамвай №4. Скомкав листок, бросала его в урну, где её младший брат Габор разрисовывал аэрозолем рекламу банка. По вечерам они собирались в подвале книжного «Октогона», споря о поэзии. Ласло доказывал, что выцветшие граффити на стене фабрики — это тоже
Он живёт в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Работа в типографии, одинокая квартира, тишина. Всё меняется, когда он находит старую фотографию женщины. Её лицо кажется ему до боли знакомым, хотя он уверен, что никогда её не видел. Этот образ преследует его. Он начинает искать, роется в архивах, расспрашивает стариков. Его поиск превращается в навязчивую идею. Он ищет не просто имя, а объяснение. Объяснение своей тоске, этому чувству пустоты, которое он носит в себе годами.