В старом доме на окраине Мехико трещины по стенам заклеены газетами. Здесь их жизни натянуты, как струна. Адриан, студент-медик, спорит с официанткой Софией из-за денег за свет. Она упрекает его за съеденную тортилью. В соседней комнате автомеханик Хорхе чинит сломанную микроволновку, а по телефону мать умоляет его вернуть долг жестокому дону Рафаэлю. Во дворе Валерия стирает пеленки, украдкой глядя на окно, где прячет чемодан с деньгами, украденными у бывшего мужа. Потом всё рушится. Хорхе
1913 год, пыльный мексиканский городок, затянутый дымом стычек между повстанцами и федералами. Сюда приезжает Харриет Уинслоу, учительница из Миссури, чтобы найти пропавшего отца. Её наивность сталкивается с жестокой реальностью революции. Здесь же появляется старый американец Амбросий Бирс, циничный писатель, который, кажется, ищет не приключений, а достойного финала для своей жизни. Оба они оказываются в отряде генерала Арриаги, харизматичного и грубого революционера. Между этими тремя