Старый гринго (1989)

1913 год, пыльный мексиканский городок, затянутый дымом стычек между повстанцами и федералами. Сюда приезжает Харриет Уинслоу, учительница из Миссури, чтобы найти пропавшего отца. Её наивность сталкивается с жестокой реальностью революции. Здесь же появляется старый американец Амбросий Бирс, циничный писатель, который, кажется, ищет не приключений, а достойного финала для своей жизни.

Оба они оказываются в отряде генерала Арриаги, харизматичного и грубого революционера. Между этими тремя завязывается сложный узел. Арриага дарит Харриет дорогой гребень — трофей, жест, в котором смешались власть и зарождающаяся нежность. Бирс высмеивает этот подарок, обнажая пропасть между романтизированным представлением о войне и её грязной правдой.

Всё обрывается, когда федералы окружают церковь с ранеными. И тогда Бирс, надев свой потрёпанный цилиндр, выходит навстречу пулемётам с пистолетом и бутылкой текилы. Его гибель — это не геройский поступок, а последний, отчаянный жест, стирающий грань между искусством и жизнью, между хроникёром и участником. Харриет находит его рукописи. Арриага, хороня старика, говорит, что дети будут учиться по его сказкам. А она уезжает, увозя с собой чернильницу Бирса — молчаливый свидетель того, как история поглощает людей, а они, в свою очередь, становятся частью истории.