Алисия живёт в аккуратно обустроенном мире, где уютный дом и положение мужа-адвоката ограждают её от тревог снаружи. Её жизнь — это уроки музыки, приёмы, их приёмная дочь Габриэла. Пока однажды подруга не задаёт ей простой, но страшный вопрос: а кто настоящая мать девочки? Этот вопрос, как трещина, расходится по всему её существованию. Сначала она пытается найти ответы в официальных бумагах, но натыкается на стену молчания. Потом приходят люди — те, кто выжил. Они рассказывают ей о тюрьмах,
1913 год, пыльный мексиканский городок, затянутый дымом стычек между повстанцами и федералами. Сюда приезжает Харриет Уинслоу, учительница из Миссури, чтобы найти пропавшего отца. Её наивность сталкивается с жестокой реальностью революции. Здесь же появляется старый американец Амбросий Бирс, циничный писатель, который, кажется, ищет не приключений, а достойного финала для своей жизни. Оба они оказываются в отряде генерала Арриаги, харизматичного и грубого революционера. Между этими тремя