Официальная версия (1985)

Алисия живёт в аккуратно обустроенном мире, где уютный дом и положение мужа-адвоката ограждают её от тревог снаружи. Её жизнь — это уроки музыки, приёмы, их приёмная дочь Габриэла. Пока однажды подруга не задаёт ей простой, но страшный вопрос: а кто настоящая мать девочки?

Этот вопрос, как трещина, расходится по всему её существованию. Сначала она пытается найти ответы в официальных бумагах, но натыкается на стену молчания. Потом приходят люди — те, кто выжил. Они рассказывают ей о тюрьмах, пытках, о «похищенных» — молодых людях, которые исчезали бесследно. И Алисия с ужасом понимает, что её муж Роберто, возможно, не просто знал об этом. Он был частью этой машины.

Её поиск правды становится путешествием в ад, который всегда был рядом. Она смотрит на мужа и видит незнакомца. Смотрит на дочь и видит чужое горе, которое стало её любовью. Тихая жизнь кончилась. Теперь каждый её шаг — это столкновение с кошмаром, который её страна пытается забыть, а она больше не может.