Нью-Йорк, 1946 год. Послевоенный город, где воздух ещё пахнет разлукой, а витрины сияют обещанием новой жизни. Английская пианистка Кристина Рэдклифф встречает виолончелиста Карла Новака - человека, которого ждала долгие годы. Она стала другой: практичной, уверенной, окружённой богемой и дорогими платьями. Карл чувствует фальшь за этим блеском и начинает подозревать, что её американский успех оплачен не уроками музыки. Правда оказывается горше: всё это время у Кристины был любовник, композитор
Зима 1948 года. Офицер Слик Новак приезжает в Нью-Йорк с практической целью - собрать средства для Морского госпиталя. На благотворительном балу его путь пересекается с Сюзан Грив, успешной и своенравной поэтессой. Слик принимает приглашение в её имение в Вайонсете. За стенами поместья оба раскрывают то, что прячут за внешностью: он когда-то видел себя в сутане, она всё ещё не простила матери смерть отца. Утром он уезжает молча, не оставив прощальной записки. Что заставляет человека, ищущего