Антонио Мендоса находит в старом сундуке письма отца, и пыль прошлого медленно поднимается в воздух его дома. В этих пожелтевших листках — упоминание спорного участка у реки, который теперь принадлежит семье Гарсия. А на улице его дочь Лусия уже спорит с Мигелем Гарсия об овцах, топчущих их урожай. Старая вражда жива. Тихий шёпот жены Кармен о том, что старик Гарсия перед смертью бормотал что-то про колодец, обретает зловещий смысл. Вскоре в овраге находят ржавую цепь и кости. Воспоминания
Старик Мирон чистил ружье на крыльце, когда из осеннего бурьяна возник Лис в потертом пиджаке. Он предложил сходить к старому оврагу, где когда-то росла клюква. Мирон отнекивался, говоря, что там давно ничего нет, но в голосе Лиса звенело что-то молодое и настойчивое. Они пошли по мокрому осиннику. Лис шел впереди, ловко обходя лужи, его пиджак сливался с рыжей листвой. Он трогал пожухлую траву, старые пни, будто искал невидимое. У березы с ободранным боком он вдруг замер. Смотрел не на дерево,