Лис в сентябре (2014)

Старик Мирон чистил ружье на крыльце, когда из осеннего бурьяна возник Лис в потертом пиджаке. Он предложил сходить к старому оврагу, где когда-то росла клюква. Мирон отнекивался, говоря, что там давно ничего нет, но в голосе Лиса звенело что-то молодое и настойчивое.

Они пошли по мокрому осиннику. Лис шел впереди, ловко обходя лужи, его пиджак сливался с рыжей листвой. Он трогал пожухлую траву, старые пни, будто искал невидимое. У березы с ободранным боком он вдруг замер. Смотрел не на дерево, а сквозь него — туда, где когда-то был овраг. «Пора», — тихо сказал Лис. Его фигура задрожала на фоне серого неба. Мирон моргнул — и Лиса не стало. Только ветер шевелил листья у подножия березы. Старик постоял, щелкая предохранителем, и пошел обратно. А в кустах мелькнул рыжий бок — настоящий лис.