Катя приехала в Москву строить свою жизнь. С нуля создала маленький бизнес — магазин модной одежды. Всё рухнуло в один день, когда власти снесли её павильон. Пришлось вернуться в родной город, который словно застыл во времени. Улицы с разбитыми дорогами, дома с ржавыми трубами, а местные коммунальщики лишь разводят руками. Её школьная симпатия Боря, теперь чиновник в мэрии, предложил неожиданный выход — возглавить саму управляющую компанию. Катя согласилась, решив бороться с системой изнутри.
Апрель сорок пятого. Война догорает, но для Петра, советского паренька в прожжённой гимнастёрке, и Пауля, немецкого подростка, она ещё здесь, среди развалин, где они столкнулись лицом к лицу. Двое грязных, измождённых мальчишек, которых бросила в эту мясорубку чужая воля. Они не говорят на одном языке. Возможно, не говорят вообще. Только смотрят друг на друга, оценивая, пытаясь понять. Вокруг грохот и гарь, а здесь, в этом разрушенном мире, — тишина и натянутая струна между ними. Враг? Или