Охранник на фабрике, где отливают бронзовые статуэтки. Его жизнь — это скучный пост и ночные обходы пустых цехов. День за днём, всё одно и то же. Его друг, такой же простой парень, однажды предлагает развлечение: подслушать записи с видеорегистратора машины их босса, богача. Посмотреть, как те живут, эти сильные мира сего. Сначала это похоже на игру в шпионов. Но очень быстро игра становится страшной. Они видят то, чего не должны были видеть. И понимают, что наткнулись не на частную жизнь, а на
Чэнь Дунь, ему шестьдесят восемь, каждый день месит тесто в старой цинковой миске. Его лапшичная в переулке — это весь его мир. Дочь А-Мэй помогает раскладывать товар. Соседи ворчат на цены, но без этого места свою жизнь не мыслят. Всё рушится, когда появляется застройщик Цай Минь-хао. Он предлагает большие деньги, но Чэнь Дунь хлопает дверью. А-Мэй находит в столе долговые расписки — отец брал кредиты, чтобы спасти лавку после тайфуна. Тайно она встречается с Цай Минь-хао. Тот говорит, что
Чэн-Хань вернулся домой, в Тайнань, после двух лет скитаний. Мать встретила его как будто он просто вышел в магазин, бросив ключи от старого дома. В школе всё было по-старому: запах мела, гудел вентилятор, а его бывший сосед по парте, А-Юй, теперь торговал сигаретами за спортзалом. На уроке химии Чэн-Хань поджег учебник, и учительница заставила его переписывать таблицу Менделеева, под тем самым гудящим вентилятором. А потом была Ли-Чжэнь. Она репетировала танец с веерами в заброшенном храме и