Огурец, охранник на фабрике бронзовых Будд, не ждёт от жизни многого. Его дни делятся между уходом за больной матерью и эротическими журналами, которые приносит приятель Пупок. Работа скучная, директорская машина стоит на стоянке, а внутри - видеорегистратор. От безделья они решают посмотреть записи. Подглядывание за чужим бытом оказывается затягивающим занятием, даже с невыразительного ракурса. Но то, что они видят, перестаёт быть просто развлечением. Чужая жизнь открывается с такой стороны,
Девять человек потеряли Сяо Мэй. Кто-то лишился дочери, кто-то - подруги или знакомой, но каждый остался без ответа. Она исчезла бесследно, не оставив ни записки, ни причины. Герои собирают обрывки воспоминаний. Собственные догадки и чужие слухи складываются в портрет, который разъезжается по швам. Чем больше они говорят о пропавшей, тем меньше понимают, кем она была на самом деле. Каждое откровение не проясняет картину, а добавляет тумана. Личность Сяо Мэй ускользает, превращая поиск истины в
Тайвань, обычная семья из четырёх человек. Отец давно махнул рукой на младшего сына Ахо, проблемного и не оправдавшего надежд. Вся его гордость и вера отданы старшему Ахао, образцовому мальчику, который несёт эту роль идеального сына как тяжкое бремя. Отец не замечает, что за послушанием старшего брата скрывается усталость, а может, и что-то более страшное. Когда в размеренный быт врезается неожиданная трагедия, семейный порядок, державшийся на непоколебимой гордости и несбывшихся ожиданиях,
Где-то в современном Китае четверо мужчин за сорок встречаются, чтобы сыграть в карты. Один из них, режиссёр, который так и не снял своего кино и зарабатывает рекламными роликами, получает странное предложение: пойти в политику. Второй, временный работник, натыкается на женщину, в которую был влюблён в школе, и надежда вспыхивает снова. Третий, страховой агент, застрял в карьерной яме, и повышение всё не приходит. Четвёртый владеет мастерской по изготовлению бумажных фигур и решает, что пора
Сеул, время пандемии. Мать и дочь-школьница заперты в одной квартире на вынужденном карантине. Их отношения и без того далеки от тёплых: бытовая близость лишь обостряет глухое недопонимание, копившееся годами. Каждая мелочь - от уборки до школьных оценок - становится полем для глухой борьбы. Изоляция не сближает, а обнажает трещины. Мать пытается удержать контроль в привычном ритме, дочь отчаянно ищет воздух за пределами материнских правил. Две женщины оказываются по разные стороны одной стены,
Очнувшись после аварии, Мин слышит обвинение в убийстве, которого не помнит. Внутри его сознания уже живут чужие личности, и одна из них - убийца. Следователь и врач объясняют: он стал частью правительственного эксперимента, и теперь ему нужно разобраться в себе, чтобы выжить. Мин пытается взять под контроль преступников, поселившихся в его голове, и вычислить среди них того, кто совершил преступление. Каждая личность тянет его в свою сторону, и доверять нельзя никому, включая собственные
В сельской школе южного городка появляется странный учитель. Он верит, что дети из бедных семей могут изменить свою судьбу, если научатся держать удар. Для этого он берётся тренировать их в игре, которая здесь никому не нужна. Местные считают затею пустой тратой времени, а сами ребята ещё не понимают, зачем им лишние синяки и усталость. Тренер требует от них того, чего никто никогда не требовал: терпения, дисциплины и веры в то, что завтра будет лучше, чем сегодня. Каждое утро начинается с
После смерти бабушки киллер Чэнь Гуйлинь четыре года скрывается от закона. Смертельный диагноз рушит его затворничество: он приходит в полицию с повинной и узнаёт, что занимает третью строчку в списке самых разыскиваемых преступников Тайваня. У Чэня почти не осталось времени. Он решает напоследок прославиться и очистить мир от зла: найти и убить двоих, кто стоит выше него. Самонадеянный план оборачивается гонкой, где каждый шаг приближает к расплате, а соперники не привыкли уступать. На кону не