Лето (2022)

Сяоюй вернулась домой после пяти лет в Тайбэе. Она застала мать, Лицин, на том же рынке, за чисткой креветок. Та же пластиковая табуретка, тот же запах льда и водорослей. «Ты ж говорила, переедешь ко мне», — бросила Сяоюй, глядя на трещину в стене. Лицин молча переложила креветки в ведро.

По вечерам Сяоюй встречалась с Аминем. Он показывал ей старый компас, найденный в ящике отца. Стрелка все равно ищет север, даже если корпус прогнил, говорил он.

На пляже Сяоюй нашла коробку со своими школьными тетрадями, между страницами — засохшие лепестки жасмина. Лицин, разбирая вещи на чердаке, наткнулась на старое письмо. «Прости, что не забрал вас в тот сезон дождей».

В кафе Аминь учил её чинить удочки. «Ты останешься?» — спросил он, когда она порезала палец о леску. Сяоюй перевязала рану обрывком газеты с объявлениями о вакансиях в другом городе. Чернила поплыли от крови.