Мужчина возвращается в старый дом у моря, в место, от которого он когда-то бежал. Стены здесь помнят всё: его детский смех, ссоры родителей, запах пыли и соли. Он приезжает разобраться с чем-то, что оставил давно, но оказывается, что прошлое не отпускает. Оно живёт в тишине пустых комнат, в скрипе половиц, в виде застывшего света из окон. Он бродит по пляжу, смотрит на горизонт, и в этой тишине, которая звенит в ушах, всплывают обрывки памяти. Диалоги здесь редки, они как случайные фразы,
Владелец маленького магазинчика мобильных телефонов каждый день видит из окна девушку на остановке. Она стоит в лучах солнца, и он не решается подойти, боясь отказа. Его тихое отчаяние находит выход, когда он собирает устройство, способное читать мысли. Сначала это лишь робкая попытка заглянуть в её голову, узнать, о чём она думает. Но соблазн слишком велик. Он начинает слышать шёпот всего города — старушек у подъезда, коллег в офисе, даже мэра. Сначала забавно, но постепенно чужая частная