Берег (2017)

Мужчина возвращается в старый дом у моря, в место, от которого он когда-то бежал. Стены здесь помнят всё: его детский смех, ссоры родителей, запах пыли и соли. Он приезжает разобраться с чем-то, что оставил давно, но оказывается, что прошлое не отпускает. Оно живёт в тишине пустых комнат, в скрипе половиц, в виде застывшего света из окон.

Он бродит по пляжу, смотрит на горизонт, и в этой тишине, которая звенит в ушах, всплывают обрывки памяти. Диалоги здесь редки, они как случайные фразы, обронённые в пустоте, но за каждым — тяжесть невысказанного. Он не столько ищет ответы, сколько пытается примириться с тем, что их нет.

Встречи с людьми из прошлого лишь подчёркивают, как всё изменилось и как он сам застрял в том времени. Фильм заканчивается не громкой развязкой, а тихим осознанием. Герой стоит на берегу, смотрит на накатывающие волны и понимает, что теряет последнюю связь с этим местом. Остаётся только холодный песок и чувство утраты, которое оседает где-то глубоко внутри, под рёбрами.