Берег (2017)

Знаешь, бывают такие фильмы, после которых ты сидишь в тишине, а в голове крутится одно и то же кадр — как волна, которая накатывает и уходит, оставляя песок мокрым и холодным. Вот этот... даже не знаю, с чего начать. Там было так много тишины, понимаешь? Не этой неловкой, а той, что звенит в ушах, когда персонаж просто смотрит на горизонт, а ты чувствуешь, как у тебя внутри всё сжимается.

Главный герой — такой, с которым хочется выпить кофе на кухне в три ночи и молча разговаривать глазами. Он возвращается *туда*, куда не планировал, и это... Боже, как же это знакомо. Эти старые стены, которые помнят твои детские смехи и ссоры родителей, запах пыли с примесью морской соли. У меня аж мурашки побежали, когда он открыл дверь дома — казалось, сейчас из рамы выльется свет и закричит что-то из прошлого.

А ещё там моменты, где диалоги будто ненароком оброненная фраза в пустой комнате. Не знаю, как объяснить... Вроде ничего грандиозного не происходит, но к концу понимаешь — что-то внутри перевернулось. Как после долгой прогулки под дождём: промок до нитки, зато дышится легче.

И концовка... Нет, не буду спойлерить. Скажу только, что у меня после неё полдня сердце ныло, будто я сама потеряла что-то важное на том берегу. Странно, да? Кино же — вымысел. А глоток этого холодного воздуха с экрана до сих пор где-то под рёбрами застрял.