Героиня живёт в мире, который кажется ей безопасным, пока он пуст. Она выстроила стены из принципов и тишины. А потом в её жизни появляется он — с настойчивой добротой и букетами цветов, на которые у неё настоящая, физическая аллергия. Каждая роза, каждый тюльпан — это не просто подарок, а испытание. Она стоит в дверном проёме, смотрит на цветы и не может сделать шаг. Рука сама тянется к аптечке за таблеткой, но таблетки не помогают, когда дело не в пыльце, а в страхе. В страхе перед близостью,
Просыпаешься в гробу. Ты мертв, но мысли почему-то остались. Первое чувство — не ужас, а раздражение. На воробьёв, которые клюют твою руку. На землю под ногтями. Потом приходит странное спокойствие. Ты пытаешься жить, как раньше — заказать пиццу, просто посидеть на лавочке. Но тело медленно подводит, и мир отдаляется. Всплывают обрывки прошлого, лица, которые ты, кажется, знал. А потом находишь на заброшенной площадке карусель. Садишься на неё, и ржавый скрип — единственный звук, который