Карлос, почтальон с потертым велосипедом, каждый день объезжает квартал Ла Латинну. Он разносит пенсии старухе Розарио, вручает штрафы хозяину бара Пако и замечает, как в квартире №5 поселился новый жилец — парень в коже, по ночам выкрикивающий «joder» под гитару. Однажды в старом ящике стола Карлос находит письмо 1983 года с фотографией девочки в гороховом платье. Ана, студентка, работающая в антикварной лавке, говорит, что дома по тому адресу больше нет. Они идут на стройплощадку, где
В Ацтекской империи наступили тёмные времена. Жрецы бога Уицилопочтли, опьянённые властью, требуют всё новых человеческих жертв, и земля стонет от ужаса. Народ живёт в страхе, а алтари уже не впитывают кровь. В это же время принцесса Тискуитль видит пророческие сны. Она верит, что скоро появятся чужеземцы — белолицые люди, несущие спасение от кровавого кошмара. Она ждёт их как ветер перемен, который сметёт жестоких жрецов. Старики шепчут о древнем предсказании: когда-нибудь должен вернуться бог