Нулевой километр (2000)

Карлос, почтальон с потертым велосипедом, каждый день объезжает квартал Ла Латинну. Он разносит пенсии старухе Розарио, вручает штрафы хозяину бара Пако и замечает, как в квартире №5 поселился новый жилец — парень в коже, по ночам выкрикивающий «joder» под гитару.

Однажды в старом ящике стола Карлос находит письмо 1983 года с фотографией девочки в гороховом платье. Ана, студентка, работающая в антикварной лавке, говорит, что дома по тому адресу больше нет. Они идут на стройплощадку, где когда-то была улица Сальвадор. Среди кирпичей и пыли находят жестяную коробку. В ней — ключ и записка: «Лусия, прости, что не вернулся с войны».

Карлос молча кладет находку в свою сумку. Ана смотрит на его руки, пахнущие ржавым металлом и старыми газетами. В этом городе, который постоянно меняется, кто-то должен помнить. Хотя бы вот так, тихо, находя под обломками прошлого чужие потерянные слова.