Эсперанца, воспитательница в детском саду, давно смирилась с одиночеством. Её мир окрашен теплом дружбы, а главная опора — Рамон, её ближайший друг. Они двое, такие разные: она — тихая, он — блестящий адвокат, окружённый вниманием. Но оба одиноки. Их связь была островком понимания в суете Мадрида. Всё меняется, когда в жизни Рамона появляется новый роман. Эсперанца вдруг остро чувствует, как её отодвигают на второй план. Привычный уклад рушится. Вечера, наполненные их разговорами, теперь
Карлос, почтальон с потертым велосипедом, каждый день объезжает квартал Ла Латинну. Он разносит пенсии старухе Розарио, вручает штрафы хозяину бара Пако и замечает, как в квартире №5 поселился новый жилец — парень в коже, по ночам выкрикивающий «joder» под гитару. Однажды в старом ящике стола Карлос находит письмо 1983 года с фотографией девочки в гороховом платье. Ана, студентка, работающая в антикварной лавке, говорит, что дома по тому адресу больше нет. Они идут на стройплощадку, где