В мутном свете уличной лампы Рен сжимает ключи от кабинета главаря. Он ждал этого годами: Северный форт наконец его. Амбиции, которые держали в клетке, рвутся наружу. Но прошлое не знает слова «порядок». Цзянь, бывший брат, с которым делили хлеб и кров, возвращается со своей бандой. Он не просит, он берёт. Рену приходится держать удар, пока преданный Цин смотрит на него с холодным сомнением. Бывшие соратники превращаются в мишени, и каждый шаг вверх отдаётся трещиной в том, что когда-то
Ма Навэй живёт с бабушкой на острове, где чтут традиции племени тао. Единственное, чего ему хочется - перебраться в город к отцу. Когда в школу приезжает молодой учитель Бй Чжунсюнь, он тоже считает это место лишь временной остановкой. Столичный житель мечтает вернуться к прежней жизни и видит шанс: подготовить номер для конкурса традиционных танцев. Вместе они начинают репетировать. Для учителя это билет обратно, для мальчика - возможность оказаться ближе к мечте. Но танец, который поначалу
Пекин 2019 года. Журналистка Го Цзяньбо возвращается в квартиру, где три поколения женщин живут под одной крышей. Её мать, бывшая учительница, привыкла к уважению на работе, но дома давно отстранилась от быта и не замечает, как дочь взрослеет без её тепла. Сама Го Цзяньбо каждый день ездит по городу с диктофоном: берёт интервью о чужих социальных бедах, записывает чужие драмы. А дома её собственная драма не умещается в репортаж. Дочь входит в подростковый бунт, хлопает дверьми и молчит за
А Цин встречает фотографа Сяо Ци на праздновании полнолуния дочери старшего брата Жэнь Гэ. Между ними вспыхивает чувство, которое не может удержаться в рамках случайной встречи. Герой оказывается перед выбором: остаться верным кругу, в котором он живёт, или последовать за тем, что делает его живым. Отношения с Сяо Ци становятся для него не просто романом, а возможностью вырваться из привычного порядка вещей. Но этот порядок не отпускает легко. А Цин и Сяо Ци не могут быть вместе, и каждый шаг
Переезд в новую школу обещает перемены, но для слабослышащего мальчика они оборачиваются тревогой. Волнение от того, что получится влиться в среду сверстников, быстро сменяется страхом. Он становится свидетелем того, что на самом деле происходит за стенами учебного заведения для детей с особыми потребностями. То, что должно было стать безопасным местом, превращается в источник угрозы. Герой оказывается между желанием быть принятым и пониманием, что принятие здесь имеет свою цену. Каждый день
Китай, конец 2010-х. Провинциальная театральная актриса Нина У бросает труппу, чтобы покорить большой город. Её мечта о славе оборачивается чередой унизительных подработок: реклама, стримы, эпизодические роли. Жизнь в одиночестве и депрессия становятся её постоянными спутниками. Наконец удача улыбается: успешный продюсер приглашает Нину на пробы. Роль предполагает съёмки обнажённой. Девушка колеблется, но видит в этом единственный шанс на прорыв. Она проходит отбор и приступает к работе. Однако