Двенадцатилетняя Лина жила с отцом Роем в трейлерном парке под Сиэтлом. Их мир состоял из запаха машинного масла и ржавых заборов. Однажды вечером, у мусорных контейнеров, она нашла в кустах странное существо — комок фиолетовой шерсти с глазами-фарами. Оно фыркнуло, оставив на её руке липкий след. Вскоре в её рюкзаке прятались уже три таких пухлика. Они ели клубничный джем, который она приносила. Подруга Миа заметила синие пятна на рукаве, спросила про наркотики, но Лина соврала про краску. А
Это история о медленном, но неотвратимом расставании. Оно не начинается со скандала или измены, а подкрадывается тихо, с каждым прожитым днём. Главный герой и его девушка будто говорят на разных языках. Каждая их беседа, даже о пустяках, превращается в испытание. Он чувствует, как тонкие нити взаимопонимания рвутся одна за другой. Он пытается — отмалчивается, ищет новые темы, даже ссорится. Но это лишь усугубляет чувство пустоты. Они всё реже смотрят в одну сторону, их диалоги зацикливаются,