Это путешествие начинается с подвалов Бронкса, где рождался голос улиц — сырой, злой и бесконечно настоящий. Мы видим, как кассеты с царапинами становились манифестами, а биты, собранные на коленке, определяли бит целого поколения. В этих текстах была боль и ярость, они пробивали прямо в душу. Потом всё меняется. Появляется блеск, гламурный лак, наложенный поверх граффити. История будто раздваивается: с одной стороны — флекс и биты под автотюн, с другой — тикток-челленджи и мемы, куда жанр
Это не история, рассказанная по учебнику. Это скорее воспоминание, выхваченное из дыма подвала и бликов уличного фонаря. Ты видишь, как они сидят — те самые парни из Бронкса и Гарлема — и просто говорят. Без пафоса, без заученных фраз. Они вспоминают, как всё начиналось. Как собирали первые вертушки из того, что было, как паяли микрофоны, чтобы кто-то услышал их голос. Они рассказывают про первые битвы, где не стреляли, а читали. Про картон на асфальте, который становился сценой для брейкданса.