Рифмы и Рассудок (1997)

Это не история, рассказанная по учебнику. Это скорее воспоминание, выхваченное из дыма подвала и бликов уличного фонаря. Ты видишь, как они сидят — те самые парни из Бронкса и Гарлема — и просто говорят. Без пафоса, без заученных фраз. Они вспоминают, как всё начиналось. Как собирали первые вертушки из того, что было, как паяли микрофоны, чтобы кто-то услышал их голос.

Они рассказывают про первые битвы, где не стреляли, а читали. Про картон на асфальте, который становился сценой для брейкданса. Про граффити, что были не вандализмом, а криком имени там, где его не хотели замечать. В их рассказах нет романтики, есть только правда — пыльная, шумная, живая. Они улыбаются, глядя в пол, и ты понимаешь, что за этими улыбками — целые вселенные, которые уже не вернуть.

Слушая их, ты будто сам стоишь в той толпе, чувствуешь вибрацию от колонок и понимаешь, что это было не просто движение. Это было дыхание. Рожденное на задворках, оно сумело перевернуть всё.