В Алматы, среди суеты большого города, встречаются Алишер и Айлин. Он — успешный и уверенный, она — яркая переводчица. Их знакомство мгновенно перерастает в стремительный роман. Идеальные свидания, цветы, ночные прогулки — кажется, это та самая любовь. Но за этой красивой картинкой скрывается иное. Их прошлое, полное семейных тайн и обид, начинает разрушать хрупкое счастье. Портрет бабушки Айлин, чей молчаливый упрёк висит на стене. Отец Алишера, вспоминающий о старых долгах. Эти тени
1943 год, Маньчжурия. Инженер Ли Шимин вынужден работать на японцев, ремонтируя военные паровозы. Офицер Ямагути требует невозможного — заставить хрупкую сталь выдерживать суровые морозы. Угроза отправки в трудовой лагерь нависает над ним после каждой диверсии на железной дороге. В душной чайной «Золотой дракон» к Ли подсаживается подпольщик Чжан. Он шепотом расспрашивает о сходе с рельсов состава с боеприпасами. Молчание Ли и иероглиф «огонь», нарисованный на запотевшем стекле, — красноречивее