Маньчжурский вариант (1989)

1943 год, Маньчжурия. Инженер Ли Шимин вынужден работать на японцев, ремонтируя военные паровозы. Офицер Ямагути требует невозможного — заставить хрупкую сталь выдерживать суровые морозы. Угроза отправки в трудовой лагерь нависает над ним после каждой диверсии на железной дороге.

В душной чайной «Золотой дракон» к Ли подсаживается подпольщик Чжан. Он шепотом расспрашивает о сходе с рельсов состава с боеприпасами. Молчание Ли и иероглиф «огонь», нарисованный на запотевшем стекле, — красноречивее любого признания. Чжан оставляет ему тайник — фарфоровую пробку с информацией.

Жизнь Ли превращается в двойную игру. Под пристальным взглядом японского патруля он прячет чертежи в ножке станка, а его мысли заняты лишь одним — как незаметно ослабить очередную деталь, чтобы в нужный момент паровоз не выдержал и остановился, подрывая снабжение вражеской армии. Каждый его шаг — это баланс на грани жизни и смерти, где одно неверное движение грозит гибелью.