Прорыв: 1950 (1 сезон)

Это история о Ли Вэе, молодом слесаре с обожженными пальцами. Его мир — это харбинские переулки, забитые телегами, и завод №17, где воздух густой от машинного масла и пота. Он чинит станки, а его друг Чжан Юй шепчет о наборе в институт. Но у Ли Вэя на уме другое — письма от сестры Сяолин и дорогие лекарства. Вечера они коротают в чайной, заказывая дешевые пельмени.

Все рушится с известием о сокращениях. Чжан Юй в гневе срывает портрет со стены, а Ли Вэй молча сжимает гаечный ключ. К нему подходит Чэнь Тао, студент в очках с треснувшей линзой. Он предлагает сделку: помощь для сестры в обмен на участие в протесте. Ночью Ли Вэй находит в своей комнате новые флаконы для Сяолин — молчаливый подарок Чэня.

Утром, когда солдаты начинают разгонять толпу у ворот завода, именно Ли Вэй делает шаг вперед. Его голос срывается на хрип, но сотни людей подхватывают его крик: «Мы не уйдем!». Это больше не про станки, это про достоинство.