Молодая пара, Марлен и Каспар, купила старый загородный дом за бесценок. Её смущала уединённость, его манила выгода. Напротив, в скромном коттедже, жила пожилая миссис Ван Дом с дочерью Изабель. Ту они видели лишь мельком, всегда наблюдающей с балкона — молчаливой и неподвижной. Беременность Марлен протекала спокойно, пока однажды всё не оборвалось. Внезапно начались преждевременные роды, помощь запоздала, и ребёнка спасти не удалось. С того дня тишина дома стала для Марлен невыносимой. Её горе
Семнадцатилетняя Лотте из Антверпена каждое утро приходит в порт, чтобы зарисовывать грузовые корабли. В кафе, где подают вафли с грушевым сиропом, она встречает Йориса. Он приехал из Амстердама на старом велосипеде, чтобы найти своего отца-моряка. «Ты всегда рисуешь корабли?» — спрашивает он. «Только когда не вижу велосипедов», — парирует Лотте, замечая его нервные пальцы на ключе с якорем. Они договариваются помочь друг другу. Он показывает ей заброшенные доки, а она ищет для него старые
В приграничном городке, где жизнь затихает с закрытием фабрики, механик Ларс Ван дер Линд слышит по ночам странный гул. Он пробирается сквозь тишину, которая кажется неестественной, почти вязкой. К нему присоединяется Анке, медсестра, которая видит, как её пациенты теряют способность слышать голоса, будто звук высасывают из комнаты. Их поиски приводят в заброшенный цех, к чертежам немецкого инженера Шульца, изучавшего резонансные частоты. Они находят дневники глухого Йориса Майера,
Семнадцатилетняя Лотте моет кружки в амстердамском кафе, а после смены несёт домой остатки круассанов. Однажды она спотыкается о трещину в асфальте, и её ладонь на мгновение проваливается сквозь твёрдую поверхность. Сосед Тим шутит, что она и сквозь свои кроссовки провалится, но вечером Лотте проверяет — и её палец уходит в стену. Сначала это пугает, но скоро становится частью её жизни. Она пролезает сквозь дверь аптеки, чтобы стащить мазь для обожжённой руки матери, и встречает там Яна,
В Маниле бармен Джастин видит в треснувшем зеркале чужие силуэты. Шёпот из пустоты велит ему искать синие двери. В Тунисе Лейла находит старую фотографию прабабушки в мужском костюме и её предсмертное письмо: «Зеркала не врут». В Мехико таксист Карлос подвозит женщину, которая бесследно исчезает, оставив на сиденье кольцо с бирюзой. Алина в Цюрихе рисует комиксы по снам, где женщина у горящего маяка твердит загадочные цифры. В Брюсселе консьерж Ибрагим замечает, как узор на ковре складывается в
Серый Брюссель, вечный дождь. Трое, которых свела случайность, а не дружба. Лео, художник-граффитист, прячущий за краской отчаяние сына-неудачника. Эмма, студентка-медик, разрывающаяся между учебой и чужими ожиданиями. И Джозеф, иммигрант из Конго, который работает, но не чувствует себя своим. Их жизни — череда мимолетных встреч в кафе и трамваях. Пока не пропадает девушка, знакомая всем лишь в лицо. Это исчезновение цепляет их за живое, заставляя вместе искать ответы. Лео вдруг видит, что его