Сотрудники загса привыкли к тому, что их рабочий день состоит из чужих судеб. Одна дверь ведет к свадебному маршу, другая - к горькому штампу о разводе. В соседних кабинетах решают, как назвать новорожденного, и выдают свидетельство о смерти. Герои сериала каждый раз оказываются между этими полюсами, но не делят истории на черное и белое. Счастье и горе здесь перемешаны в одном коридоре. Разводящиеся могут улыбаться, а те, кто только что поставил подпись в новой графе, вдруг замирают с пустыми
Короткая летняя ночь, запах хвои и стук деревянных коклюшек - в посёлке Кучок, затерянном среди уральских лесов, слепая кружевница Алёна Морозова плетёт тончайшее полотно. Она владеет редкой техникой палестинского кружева, которой больше нигде не найти. Девушка живёт с отцом Степаном, который оберегает её от любой беды. Местные женщины злятся: несмотря на слепоту Алёны, мужчины в посёлке влюбляются в неё одну. А далеко в Риме известный кутюрье Мозини узнаёт, что в российской глубинке