Это история Рады и Лойко. Она — гордая цыганка с даром предвидения для всех, кроме себя. Он — вор и мечтатель, живущий без оглядки. Между ними вспыхивает страсть, сильная и неукротимая, как пожар. Для цыганской девушки это навсегда — она сделала свой выбор. Но Лойко, обокрав могущественных людей, вынужден бежать, бросив её. Боль и унижение для Рады невыносимы. Когда он, после скитаний, возвращается с покаянием, она выставляет ему условие: прощение в обмен на колени. Пасть на колени — для
Сильвио, отставной гусар со шрамом, жил в глухом городе, храня свою коллекцию пистолетов и старую обиду. Когда-то на дуэли с молодым офицером, тем самым бароном, тот, не дождавшись его выстрела, прострелил ему фуражку. Сильвио не стал стрелять тогда. Он забрал своё право выстрела, холодно пообещав, что его очередь настанет, когда у обидчика появится что терять. Прошло шесть лет. Сильвио находит его. Теперь это граф Бурмин, счастливый муж, ожидающий ребёнка. Он застаёт его в усадьбе, за
Лето в молдавском селе. Пятнадцатилетний Сашка Бурдюк вечно попадает в переделки: то грабли сломает, то рубаху порвёт, пытаясь достать для Лиды Коваль укатившееся в ручей яблоко. Лида смеётся над ним, но потом тайком зашивает ту самую рубаху за сараем. А вечерами все собираются у кирпичного завода, спорят о кино, о жизни, которая только начинается. Володя Беспалый, заикаясь, прячет в карман письмо из техникума. Он мечтает об отъезде, зная, что отец не поймёт. Его мать, Нина Степановна, с
Геннадий Петрович, бывший военный музыкант, доживает свой век на окраине Калиновки. Его дни проходят в нехитрых заботах: чинит дырявый забор, чтобы козы не разбегались, спорит с соседкой Марией Семёновной, чья капуста опять пострадала. Жизнь его тиха и предсказуема, пока председатель сельсовета Николай Игнатьевич не объявляет, что сарай Геннадия мешает прогрессу — на его месте хотят расширить клуб. Для всех это просто старый сарай, но для Геннадия — память. Его отец сварил его из немецких