Отставной козы барабанщик (1981)

Геннадий Петрович, бывший военный музыкант, доживает свой век на окраине Калиновки. Его дни проходят в нехитрых заботах: чинит дырявый забор, чтобы козы не разбегались, спорит с соседкой Марией Семёновной, чья капуста опять пострадала. Жизнь его тиха и предсказуема, пока председатель сельсовета Николай Игнатьевич не объявляет, что сарай Геннадия мешает прогрессу — на его месте хотят расширить клуб.

Для всех это просто старый сарай, но для Геннадия — память. Его отец сварил его из немецких снарядов. Эта вещь связывает его с прошлым, с войной, с тем, что уже не вернёшь. И он, обычно спокойный, решает бороться. Не в одиночку — собирает соседей, Фёдора-механика, Аллу из библиотеки, даже вечного пьяницу Саньку. Вместе они пишут петицию, отстаивают своё право на этот клочок земли и памяти.

Под напором упрямства старика председатель отступает, пока что. А вечером Геннадий возвращается в свой дом, наливает рюмку, смотрит, как коза Лидка жуёт его старую фуражку. Он отстоял свой сарай, свой маленький, никому не нужный, кроме него, кусочек истории.