Два пожилых гея, давние партнеры, чей устоявшийся мир вращался вокруг тихих ритуалов и взаимного понимания. Их покой нарушает новый сосед сверху, молодой и шумный, вносящий в их жизнь хаос своими ночными вечеринками. Сначала они видят в нём лишь угрозу своему привычному укладу, источник раздражения. Они пытаются договориться, но тщетно. Их протесты игнорируются, и тихая война за стенами постепенно перерастает в нечто большее. Неожиданно для себя самих они ловятся на азарте этого противостояния.
Всё начинается с тишины, с этих бескрайних полей, что видны из окна кухни. Герои живут в ритме, заданном землёй и погодой. Их разговоры — не о великом, а о краже соседской козы или о свадьбе, на которую нет денег. В этих мелких ссорах и молчаливых примирениях течёт их жизнь. Он и она встречаются на фоне этой вечной природы. Их чувство не громкое, оно зреет исподволь, как хлеб в печи. Сидят на заборе, болтают ногами, а на горизонте клубится фиолетовая туча. Кажется, всё сейчас рухнет, но вместо