В обшарпанной харьковской квартире, заваленной хламом, живет угрюмый старик Борис. Он ковыряется в ящиках, бормочет себе под нос. Рядом постоянно вертится соседская девчонка Катя, круглая сирота из коммуналки. Она грязная, пахнет капустой из столовой, молча сидит на его полу и разглядывает пыльные коробки. Однажды в подвале Катя находит его старый чемодан. Внутри — пожелтевшие письма, фотография молодого солдата и медаль. Она тащит находку Борису. Тот хватается за сердце, злится. Потом тихо
Вася, баянист, из последних сил тянет свою нелегкую жизнь. Работы нет, денег почти нет, одна радость — дочка Светка. И вот беда — их дом сгорает дотла. Казалось бы, это конец. Но Вася не сдается. Устраивается с филармонией на гастроли — шанс выкарабкаться. Но удача снова отворачивается: они с дочкой опаздывают, и автобус уезжает без них. Остаются одни на улице, без крова и надежды. Тогда Вася берет в руки баян и выходит играть прямо на панель. Так и начинается их скитальческая жизнь. Вокзалы,
Молодая женщина приезжает в глухую деревню к родственникам мужа. Всё здесь подчинено суровому патриархальному укладу, тишина и порядок кажутся незыблемыми. Но эта видимость благополучия рушится в один миг. Она становится невольной свидетельницей жестокого преступления. Убийства. Теперь она — угроза для спокойной жизни всего поселения, живая совесть, которую нужно уничтожить. Давление нарастает с каждым часом. Её пытаются запугать, изолировать, сломать. Муж, родня, соседи — все против неё одной.
Он ухаживал за ней среди подсолнухов, у старого дуба. Микола, пахнущий машинным маслом, и городская Ира. Перед отъездом в армию он пообещал привезти ей киевское мороженое. А она осталась с его зажигалкой в руке, пока поезд увозил его. Она ждала. Работала в кафе, мыла стаканы. Письма приходили всё реже. А потом он вернулся неожиданно. Стоял на пороге её хрущевки с армейской сумкой и другими глазами. Молчал. На кухне звук льющейся воды был громче его слов. Он просил лишь тишины. Смотрел в окно, а