Летний снег (1 сезон)

Он ухаживал за ней среди подсолнухов, у старого дуба. Микола, пахнущий машинным маслом, и городская Ира. Перед отъездом в армию он пообещал привезти ей киевское мороженое. А она осталась с его зажигалкой в руке, пока поезд увозил его.

Она ждала. Работала в кафе, мыла стаканы. Письма приходили всё реже. А потом он вернулся неожиданно. Стоял на пороге её хрущевки с армейской сумкой и другими глазами. Молчал. На кухне звук льющейся воды был громче его слов. Он просил лишь тишины. Смотрел в окно, а старая рана на руке дергалась.

Однажды за кофе он сказал ей, глядя на пар: «Там, знаешь… летом снег шел. От взрывов. Белая пыль на гимнастерке». Ира смотрела на него и вспоминала его смех в подсолнухах. А между ними теперь лежала тишина, холодная и непроглядная, как тот летний снег.