Молодой врач приезжает в провинциальный городок, чтобы возглавить местную больницу. Снаружи — тишина, покой. Внутри — запустение, равнодушие и отчаяние. Он сталкивается не просто с ветхими стенами, а с системой, где человеческая жизнь давно стала разменной монетой. Его идеалы разбиваются о цинизм главврача, для которого пациенты — лишь цифры в отчёте. Он пытается всё изменить, борется за каждого. Но чем яростнее его попытки, тем сильнее сопротивление. Местные чиновники, коррумпированные медики
Он ухаживал за ней среди подсолнухов, у старого дуба. Микола, пахнущий машинным маслом, и городская Ира. Перед отъездом в армию он пообещал привезти ей киевское мороженое. А она осталась с его зажигалкой в руке, пока поезд увозил его. Она ждала. Работала в кафе, мыла стаканы. Письма приходили всё реже. А потом он вернулся неожиданно. Стоял на пороге её хрущевки с армейской сумкой и другими глазами. Молчал. На кухне звук льющейся воды был громче его слов. Он просил лишь тишины. Смотрел в окно, а