Это история о человеке, застрявшем между стенами офиса и собственными ожиданиями от жизни. Он каждый день надевает галстук, как униформу, и пытается найти смысл в бесконечных отчётах и планерках. Его коллега, фанатик KPI, живёт этой гонкой, словно монах — молитвой. А наш герой смотрит в окно и видит за ним огромную, невидимую клетку. Всё начинается с малого: с разбитой в сердцах чашки кофе, с вздоха, застрявшего в горле посреди совещания. Он пытается бунтовать — тихо, почти незаметно. Но
Это история о команде, которая раньше была монолитом. Они вместе проходили через всё, доверяли друг другу без остатка. Но теперь что-то сломалось. Старые раны дали о себе знать, и некогда прочный союз начал трещать по швам. Мы видим, как мелкие разногласия перерастают в глухую стену непонимания. Бывшие братья по оружию смотрят друг на друга с подозрением. Каждый уверен в своей правоте, каждый считает, что другой свернул не туда. Прежние идеалы меркнут перед лицом личных амбиций и обид.
Главный герой продолжает строить свою общину, но старые идеалы дают трещину. Он пытается быть опорой для семьи и своей паствы, но эти миры всё сильнее отдаляются друг от друга. Его миссия, когда-то бывшая источником силы, теперь оборачивается внутренним разладом. Прежние соратники начинают казаться картонными фигурами из воскресной школы, пока их вера не сталкивается с суровой проверкой на прочность. Всё усложняется, когда на сцену возвращается старая любовь. Её появление подобно урагану,