Работа и слава (2004)

Это история о человеке, застрявшем между стенами офиса и собственными ожиданиями от жизни. Он каждый день надевает галстук, как униформу, и пытается найти смысл в бесконечных отчётах и планерках. Его коллега, фанатик KPI, живёт этой гонкой, словно монах — молитвой. А наш герой смотрит в окно и видит за ним огромную, невидимую клетку.

Всё начинается с малого: с разбитой в сердцах чашки кофе, с вздоха, застрявшего в горле посреди совещания. Он пытается бунтовать — тихо, почти незаметно. Но система не ломается от одного невыполненного поручения. Она просто жуёт тебя дальше, медленно высасывая душу.

Иногда становится смешно до слёз от этой абсурдной рутины. А потом накатывает тихая, знакомая грусть. Как будто вспоминаешь свои собственные ночи, потраченные на чужую мечту. Фильм не даёт ответов, он просто показывает — вот он, этот бег по кругу. Возможно, мы все в нём участвуем. Просто кто-то бежит быстрее, а кто-то уже забыл, куда и зачем.