В три тридцать четыре ночи мир перекосило. Земля ушла из-под ног, будто кто-то гигантский дернул за ковер. Проснулись уже в аду — в пыли, среди трескающихся стен и летящей посуды. Небо светилось странным зеленым светом, словно сама природа кричала от натуги. Потом пришла тишина, густая, как вата. И в ней началось другое. Мужчина по имени Маркос разгребал завалы своего дома и нашел куклу младшей сестры. Только куклу. Старики в палатке, устроенной посреди улицы, пели хриплые песни, смешивая слезы
Артему тридцать, но он всё ещё живёт с матерью, Лидией Петровной. Его мир — это кубики «Лего» на полу, мультфильмы на повторе и футболки с енотами. Он чистит картошку и роняет компот, а мать смотрит на него с усталым раздражением, будто на затянувшуюся ошибку. Его старый одноклассник Слава, уже в костюме и с сигаретой, предлагает работу курьером. Но Артем в своих носках «Ну, погоди!» лишь нерешительно бормочет: «Может, завтра…». Он возвращается в свою комнату, где на люстре висит бумажный