30-летний малыш (2023)

Артему тридцать, но он всё ещё живёт с матерью, Лидией Петровной. Его мир — это кубики «Лего» на полу, мультфильмы на повторе и футболки с енотами. Он чистит картошку и роняет компот, а мать смотрит на него с усталым раздражением, будто на затянувшуюся ошибку.

Его старый одноклассник Слава, уже в костюме и с сигаретой, предлагает работу курьером. Но Артем в своих носках «Ну, погоди!» лишь нерешительно бормочет: «Может, завтра…». Он возвращается в свою комнату, где на люстре висит бумажный самолётик, а квитанции за квартплату мокнут от разлитого чая.

Лидия Петровна приходит с работы, пахнет аптекой, поднимает ковёр и говорит вынести мусор. Он кивает, уже погружаясь в рисунок дракона с рюкзаком. Завтра снова будет сегодня, а его крепость из кубиков всё так же неуклюже втиснута между диваном и шкафом.