Каменистые склоны южной Грузии, конец XIX века. Османское владычество выжигает землю, и мальчик, познавший жестокость и несправедливость, впитывает их вместе с воздухом. Антимоз Ивериели вырастает философом и просветителем, но его путь служения людям прерывает насильственная высылка в Румынию. Дом остаётся за горизонтом, и герой готов на всё, чтобы вернуться к своим. Приговорённый к смерти, он не отступает от своей цели: пробиться назад, к тем, кто ждёт, к земле, которая его вырастила.
В Кутаиси, городе, где магия кажется частью повседневности, аптекарша Лиза и футболист Георгий успевают влюбиться друг в друга за одну встречу. Они договариваются о свидании, так и не спросив имён. Но по дороге домой четыре вестника - саженец, камера, ветер и водосточный желоб - не могут уберечь её от старого сглаза. Проснувшись утром, герои обнаруживают, что живут в чужих телах. Георгий забыл, как играть в футбол, Лиза - как лечить. Они не узнают друг друга в кафе, где условились встретиться,