Что мы видим, когда смотрим на небо? (2021)

Каждый вечер Лиза переходила мост, чтобы купить хинкали. Там, у стадиона, она видела Георгия, который бил по мячу у ржавых ворот. «Промахнешься, если смотришь на лужи», — сказала она, когда он забрызгал её халат. Они договорились встретиться завтра.

Ночью пошёл странный дождь, его капли светились, как медузы. Утром всё изменилось. Лиза забыла, как завязывать бинты. Георгий перестал узнавать ворота. Они оба случайно оказались в кафе «Солнечный петух». Она обжигала пальцы о стаканчики, он спотыкался о ведро.

В карманах у них находили обрывки прошлого: билет на матч, цифры, похожие на координаты. А у окна сидел мальчик-заика и шептал о дожде, который съел их имена. Однажды, разливая кофе, Лиза вдруг сказала Георгию: «Ты же бил левой, а не правой. Почему?» Вопрос повис в воздухе, будто ключ к двери, которую они не могли найти.