Девятнадцатилетняя Лина живёт в промозглом Берлине, моет полы в кафе «Чёрная Кошка» и прячет шрам под шарфом. Её жизнь — это тихий шёпот коту Мурке и дорога домой через пустыри Фридрихсхайна. Однажды у мусорных контейнеров она находит раненого парня. Он хрипит, вытирая кровь с губ, и держится за живот. Лина, почти не раздумывая, тащит его к себе. Он представляется Эрихом. Просит не включать свет — лампы режут глаза. Три дня тишины, пока в дверь не врываются люди в чёрном. Эрих выбивает окно, и
Каждый вечер Лиза переходила мост, чтобы купить хинкали. Там, у стадиона, она видела Георгия, который бил по мячу у ржавых ворот. «Промахнешься, если смотришь на лужи», — сказала она, когда он забрызгал её халат. Они договорились встретиться завтра. Ночью пошёл странный дождь, его капли светились, как медузы. Утром всё изменилось. Лиза забыла, как завязывать бинты. Георгий перестал узнавать ворота. Они оба случайно оказались в кафе «Солнечный петух». Она обжигала пальцы о стаканчики, он