Американцы приходят на земли, которые всегда принадлежали нам. Сеют зло, гонят с родных мест. И впервые за долгое время мы решаем дать отпор. Нашёлся лидер, Текумзе. Он объездил все племена, чтобы объединить их против белых людей. Он понимал: без союзников нам не выстоять. И мы нашли их. Англичане, враги американцев, были рады помочь. Они пообещали поддержку, и мы поверили, что вместе сможем прогнать захватчиков. Но великая депрессия всё изменила. Англичане бросили нас в самое пекло, предали.
1848 год. После войны с Мексикой американцы отбирают новые земли. Здесь, в горах, апачи племени мимбреньо живут по своему закону. Они заключили договор с мексиканцами, разрешив добычу руды. Хрупкий мир. Но его разрушает алчность. Американский геолог Джонсон, одержимый золотом, вторгается на их территорию. Он не ведет переговоров. В Санта-Рите он устраивает бойню, расстреливая селение из пушки. За скальпы убитых платят премии. Чудом спасаются лишь немногие. Среди них — вождь Ульзана. Он видит
Гретта двадцать три года, её руки в синих прожилках от красителей с фабрики в Берне. Отец швыряет в неё башмаком, отправляя к мяснику Францу, который два года таскает за ней корзинку. Вместо свидания она пробирается в военкомат, заполняет анкету фиолетовыми чернилами. Врач говорит, что ей детей рожать, а не винтовку таскать. Она молча закатывает рукав, показывает шрам от парового котла — это её пропуск. Казармы под Мюнхеном пахнут щёлоком. Сержант Фогель тычет тростью в простыни, ищет складки.
В высохшей речной глине старый Ардан находит черепки со странными знаками. Его дочь Сара, в своём выцветшем халате, ночами водит пальцем по этим трещинам, пытаясь прочесть послание предков. А вокруг сжимается удавка — комендант Ли забирает у людей последних коз, угрожает сжечь юрты. Тем временем в порту появляется немец Курт в потрёпанном кожаном пальто. Он передаёт проводнику динамит, завёрнутый в мешковину, с приказом для вождя подложить под третий вагон до рассвета. Идёт чужая игра. Сара,