Гэвин, системный администратор, начинает замечать сбои в самой реальности. Мерцающие пиксели на мониторах в дата-центре, навязчивый гул, необъяснимые тени. Сначала он списывает всё на усталость, но трещина в подвале его дома, светящаяся синим, и странное поведение соседки Мии заставляют его усомниться. Его поездка к отцу оборачивается новым кошмаром — квартира пуста, а в эфире ловятся лишь обрывки чужого голоса. Вернувшись, он обнаруживает, что его пропуск не работает, а коллеги смотрят сквозь
Семнадцатилетняя Марина живёт в тесной хрущёвке, шьёт костюмы из старых занавесок и тренируется на кухне, отодвигая стол к плите. Её мир — это трещины на дверце шкафа, повторяющие изгибы её спины, и упрёки матери, которая видит её будущее закройщицей. В подъезде соседнего дома она встречает Антона, бывшего солиста. Он груб и пропитан дешёвым коньяком, его колкости ранят: «Колени как у тракториста, спина — арка на вокзале». Но он — единственный, кто разглядел в её неистовых прыжках тот самый