Одержимость танцем (2024)

Семнадцатилетняя Марина живёт в тесной хрущёвке, шьёт костюмы из старых занавесок и тренируется на кухне, отодвигая стол к плите. Её мир — это трещины на дверце шкафа, повторяющие изгибы её спины, и упрёки матери, которая видит её будущее закройщицей.

В подъезде соседнего дома она встречает Антона, бывшего солиста. Он груб и пропитан дешёвым коньяком, его колкости ранят: «Колени как у тракториста, спина — арка на вокзале». Но он — единственный, кто разглядел в её неистовых прыжках тот самый огонь. Марина начинает тайком ходить на его занятия в заброшенный ДК. Он ставит ей этюды под хриплый кассетник, говоря, что техника — дерьмо, а вот это упрямое платье в глазах — другое дело.

Конфликт с матерью обостряется, когда та находит спрятанные пуанты. Ссора, разбитая тарелка, хлопнувшая дверь. Марина остаётся ночевать в неотапливаемой раздевалке, заворачивая замёрзшие ноги в газету. Её упрямство становится её кредо, а заброшенный дворец культуры — единственным местом, где она по-настоящему жива.