Виктор и Саша приехали снимать в онкоцентр. Они ловят кадры: мальчик с машинками на кровати, девочка, что рисует. «Саш, нам света не хватает», — говорит Виктор, глядя в монитор. Вечером в номере пьют коньяк. Саша спрашивает: «Вить, а зачем мы это снимаем?». Виктор молчит, смотрит в окно на темные окна больницы напротив. А в это время в другом городе учительница Лида узнает, что у ее сына Андрея опухоль. Приезжает муж Сергей, военный. «Что врачи сказали конкретно?» — спрашивает он, снимая берцы.
Андрей Павлович, профессор филологии, доживал свои дни тихо и незаметно. Его жизнь была серой, как стены его квартиры, — вечное противостояние с наглым соседом, невысказанные чувства к женщине и полная безнадёга. Он уже смирился с тем, что так и закончит свои дни в одиночестве. Всё изменилось, когда он привёл домой Катю. Молодая, яркая, она оказалась женщиной с тяжёлой судьбой. И почти сразу за ней явился сутенёр. Скандал, крики, и вот уже незваный гость лежит бездыханный на полу. Случайность,