Стеклянная комната (1 сезон)

Виктор и Саша приехали снимать в онкоцентр. Они ловят кадры: мальчик с машинками на кровати, девочка, что рисует. «Саш, нам света не хватает», — говорит Виктор, глядя в монитор. Вечером в номере пьют коньяк. Саша спрашивает: «Вить, а зачем мы это снимаем?». Виктор молчит, смотрит в окно на темные окна больницы напротив.

А в это время в другом городе учительница Лида узнает, что у ее сына Андрея опухоль. Приезжает муж Сергей, военный. «Что врачи сказали конкретно?» — спрашивает он, снимая берцы. Едут в Киев, в Институт рака. Длинный коридор, очередь на МРТ. Андрей играет в телефон. «Мама, а больно будет?» — спрашивает он перед процедурой. Потом они ждут результата в той самой стеклянной комнате — маленьком кабинете врача.

Виктор и Саша монтируют материал и видят кадры с Лидой и Андреем, снятые как бы случайно. Саша стоит у окна гостиницы, курит, смотрит на больницу.